梗概：Bruce来看Jason的比赛。
配对：BruJay
Bruce牵着Jason的手。小小的，短短的手指乖乖地缩在他的手心里，汗津津的，也许他再用一点力就能握出一弯小溪，像每一个简单的十岁小男孩一样，皮肤底下流着岩浆，鼓鼓地冒着气泡，仅仅用相连的一只耳朵就能听见的沸腾。
Bruce，他抬起头，虚着眼睛看着上头的夕阳和男人——他们都有点太刺眼了——小声地哼哼着，Bruce，我们输了。他手指不安分地张了张，然后又规规矩矩地一动不动了。
没事的，Bruce想揉揉他的头发，捋开他湿漉漉的额发，但他同样不想放开那只湿漉漉的手，于是他只是继续走着，牵着他的男孩。你很努力了，Jason，Jay，你很努力了。我们都知道你甚至每天半夜都爬起来练挥球。
天呐，天呐——Jason猛地缩回手来，他需要用两只手来捂着脸，天呐，我还以为我隐藏的很好，我还以为，天呐，这太蠢了，他的声音从捂得紧紧的手掌底下传出来，嗡嗡的，痒痒的。
Bruce蹲下来，拉开Jason的手，他之前脏兮兮的脸蛋在夕阳下变得红扑扑，眼睛亮亮的，闪着金色的橘色的光，没什么的，他有些笨拙地，局促地摸摸男孩的脑袋。
Bruce，这次比赛，我本来，本来想给你个惊喜的，Jason不好意思地揉了揉眼睛，转开头，赢的队员可以带着家长上台，嗯，然后你知道的，就是胜利者会做的所有事，抱抱啦唱歌啦，我专门建议他们选了那首我最喜欢的Red Right Hand。
Bruce忍不住地想笑，你可以唱给我听，就现在，或者等会儿，或者随便哪个以后的以后。
不，不，就忘掉这个吧，Jason嘟囔着，晃晃头，踢踢路上的石子，就这样吧，这太傻了，我干嘛告诉你呢，他哭兮兮地撇撇嘴，往前走了几步，踉踉跄跄的，之前贴在膝盖上的简易创口贴挣开了，摔倒留下的伤口又开始流血。
好吧好吧，我不会再提了，如果你坚持的话，Bruce跟过去。
Jason，这是他的男孩的名字，Bruce想。很奇怪，他活了足够久，走得足够远，见过许多个Jason，在遇到那个唯一的以前——这毕竟不是什么冷门的名字，他们有的是金发，卷卷的，或是柔顺服帖的，有的是黑发，一撮一撮的，或是硬帮帮的竖在脑袋上。当他们的家人叫他们的名字时，他们总是跳起来，大笑着，尖叫着，跑回到那扇为他们所留的门里——人们毫无顾忌地大喊Jason这个名字，仿佛笃定跑过去的一定是他们自己的Jason，不是隔壁的另一个，或是一只碰巧经过的同名幽灵。
Bruce看着Jason和他的小背包在大片的金色里若隐若现，而这是我的Jason，他也应该同样笃定，也许是个仁慈的礼物，或者命运的怜悯，总之是独一无二的，千千万万个中独属于他自己的，他跟上去，融进同样的金色里。
你的膝盖，又流血了，Bruce愣了一下，看起来有点困惑，但只是一秒的事，下一秒他就把Jason抱起来，从腋下穿过，用两只胳膊牢牢地守护着他的男孩。Jason是柔软又暖洋洋的，他呆在太阳底下太久了，像是毛毡裹着的火炉，还有燃烧的矢车菊。
Bruce，Bruce，Jason用力地笑着，这没什么的，我们经历过更多的啦，放我下来吧，他拍着Bruce的肩膀，噼噼啪啪的。
这是没什么的，Bruce一下子把他举高，像个逗弄儿子的普通父亲一样，听头上传来的尖叫大笑，跟着一起慢慢地微笑起来。然后他又放低他，小心翼翼，低到刚刚好，刚刚抱住，抱紧他，用不同于普通父亲的力道和方式，不管怎么样，你都是最棒的，最棒的，Jason。
离车子只有几步路了，但他想就这样走着，抱着他的男孩，就这样回家。
